13 октября король Таиланда Пхумипон Адульядет. Последующие два дня превратились в череду нескончаемых событий, связанных с его оплакиванием: регулярные предзаписанные объявления по всем каналам, траурные процессии, слова поддержки в соцсетях. Нация потеряла лидера, правившего ей - хотя во многом и формально - в течение 70 лет. Главный редактор TJ, с июня живущий в Бангкоке, рассказывает, как реагирует на смерть короля столица Таиланда: хоть и переживает, но относится к случившемуся философски с привычным для буддистов пониманием.

В закладки

После двух отчётов о жизни в Бангкоке, сделанных в и , я перестал писать свои заметки, потому что в моей южноазиатской жизни уже не происходило чего-то удивительного. Я покатался на сёрфинге на Пхукете, отдохнул на выходных в одном из местных курортов, сгонял на неделю в Малайзию ради визы и видов.

В Бангкоке жизнь шла своим чередом. В августе здесь широко отметили День матери, празднуемый в один день с днём рождения королевы Сирикит. Готовились к 89-му дню рождения короля в декабре.

Король Пхумипон чувствовал себя неважно. Он давно лежал в больнице и редко появлялся на публике. Периодически в СМИ появлялись сводки о его ухудшившемся здоровье, но, как объяснял мне основатель блога о тайской жизни Алекс Таев, они были дежурными и публиковались каждые несколько месяцев.

Позднее стало ясно, что сводки участились, и не просто так. Тревога наступила 12 октября, когда в столицу резко все члены королевской семьи и премьер-министр. Король лежал на искусственной вентиляции лёгких. 13 октября в 15:52 его не стало.

В 19:00 о смерти Пхумипона объявили по всем телеканалам. Сначала я написал в новости «по центральным», однако спустя полчаса во время очередного повтора объявления стал щёлкать каналами и понял, что предзаписанное обращение властей крутили вообще по всем эфирным каналам, коих здесь десятки. Правда, англоязычных среди них не было (Россия в этом несильно отличается от Таиланда), и понятно было мне из этих объявлений только то, что всё очень грустно и очень серьёзно.

В это время сайт Khaosod English вёл видеотрансляцию на Фейсбуке от больницы, где лечился король. В прямом эфире я слышал, как тысячи собравшихся вокруг госпиталя обычных тайцев и монахов перешли с молитв за выздоровление на плач.

Тот вечер был странным. Уже с месяц я думал о том, что, возможно, самым запоминающимся событием моего продолжительного пребывания в Бангкоке может стать смерть короля, и, возможно, я оказался здесь не просто так. Когда в июле в столице россиянина за мошенничество, я уже предполагал, что в какой-то момент мне надо будет сорваться в гущу событий с фотоаппаратом и телефоном, и потому 13 октября заранее зарядил все аккумуляторы. Но планы поменялись.

Во-первых, после смерти короля ничего не происходило. Люди порыдали у больницы и через час стали постепенно расходиться. Вечером было собрание в местном парламенте, но и там яснее ситуация не стала.

Тайцы были в ступоре, в состоянии крайнего эмоционального потрясения. Смерть короля - пускай она и была уже давно ожидаемой - всё равно оказалась сильнейшим ударом для целой нации.

Ехать к больнице только для того, чтобы увидеть расходившихся по домам тайцев, было бесполезно. Кроме того, чисто по-человечески было неправильно влезать к ним с расспросами (не говоря о том, что мало тайцев говорят по-английски). Моя девушка одной лишь фразой к коллеге по работе - «Тяжело представить, что вы сейчас чувствуете» - довела её до слёз.

Ко всему эмоциональному напряжению прибавились местные правила, в том числе запрещающие делать фотографии членов королевской семьи. 21 июля шотландский фотограф на сайте немецкого журнала Bild снимки принца Махи Вачиралонгкорна в короткой майке и татуировках. На следующий день жену фотографа в Таиланде, страницу Bild со снимками заблокировали, а самому фотографу закрыли въезд в страну.

Похоже, привилегия доступна только местным СМИ: Bangkok Post без проблем фото 84-летней королевы Сирикит в траурной процессии, сделанные через стекло автомобиля. Кроме того, Таев объяснил мне, что в целом в публичных местах сейчас иностранцам появляться не следует: нарвёшься на лишнее внимание со стороны полиции, да и были предупреждения о запланированных на 25-30 октября терактах, предположительно от южан.

Вообще, ситуация с принцем Вачиралонгкорном, отношением к нему элит и народа, а также известные скандалы вроде вечеринки и четырехднёвного национального выходного в честь дня рождения его прошлого пуделя - это отдельная песня, но о ней сейчас никто не говорит. Во-первых, публично говорить об этом не принято, а плохо говорить о короле и вовсе законодательно запрещено, но обстоятельства таковы, что сейчас это всё второстепенно. Пока не назначена даже дата кремации короля, и всё остальное - пустое.

Закат с розовым росчерком над дворцом, где лежит тело покойного короля

На 14 октября запланировали траурную процессию, в которой тело короля перевезли из больницы в королевский дворец. На саму процессию я не попал: такси вызвать не получалось, а до той точки по пробкам пришлось бы ехать значительное время. Позже мы с девушкой отправились туда на метро, в котором, как и в Москве, поезда ходят стабильно, даром что не под землёй, а над ней.

На сайте Bankgok Post можно найти фотогалерею и плачущих тайцев, выстроившихся вдоль дороги во время процессии. Всё это я пропустил, а застал лишь толпы гуляющих людей, пусть и в траурных чёрных одеждах.

Никто не плакал и не рыдал. Я бы даже мог сказать, что люди были в приподнятом настроении духа, если бы не обстоятельства.

Хотя в стране на год объявили траур, в первую очередь это касается госслужащих: по крайней мере первое время им придётся ходить только в тёмной (чёрной) или светлой (белой) одежде. Праздничные государственные мероприятия отменили на месяц вперёд, часть увеселительных учреждений закрыли.

На ряде домов можно заметить белые и чёрные ткани - так тайцы выражают траур по умершему королю. Везде приспущены флаги.

В пять часов вечера в храме на территории королевского дворца происходила церемония омовения перед фотографией короля: к сосудам с водой выстроились очереди в тысячи человек, которые затем стали быстро расходиться. Однако часть тайцев осталась рядом со дворцом, где было перекрыто движение для автомобилей и организована пешая дорожка.

Кто-то принёс стилизованный портрет короля, нарисованный мелом на чёрном полотне. Его тут же обступает толпа людей и начинает фотографировать. На память.

Здесь было выставлено несколько гигантских фотографий короля (все одинаковые), перед которыми люди воздавали ему дань памяти, но чаще просто фотографировались. Рядом продавались значки и фотографии с голографическим эффектом, позднее подвезли лотки с едой.

На перекрёстке у выезда из дворца столпилась много людей, причём так, что проезжая часть осталась свободна. Вокруг были тысячи тайцев, а узнать, что происходит, было не у кого: здесь редко встретишь хоть сколько-нибудь владеющего английским.

Потом я заметил темнокожего мужчину и справился о ситуации у него: он объяснил, что по идее все ждут, когда из дворца выедет королевский кортеж, и мероприятия вокруг смерти короля на этот день закончатся.

Сам мужчина оказался с Карибов («Ты никогда не угадаешь, откуда я»): он живёт с семьёй в Чиангмае (это на севере), где в школе учатся его дети. В Бангкоке он оказался в отпуске: так совпало, что у местных школьников сейчас каникулы.

О ситуации вокруг смерти короля, дальнейших действиях властей и возможной коронации принца Вачиралонгкорна он знает немного. «Смотри телеканалы Би-би-си и Russia Today, там всё расскажут», - объясняет мне темнокожий кариб. «А вы смотрите Russia Today?», - спрашиваю я. Отвечает: «Иногда. Он у меня входит в бесплатный пакет».

Я прогуливаюсь и вижу группу девушек, сидящих с портретом короля в ковбойской шляпе (в юности он жил в США). Когда они замечают, что я пытаюсь их сфотографировать, они начинают стесняться и хихикают, прячась друг у друга за спинами. Вижу явно западных журналистов, сматывающих провода и убирающих аппаратуру: похоже, им запретили снимать выезд королевского кортежа.

До развязки мы решили не оставаться: мне как иностранцу не понять, зачем тысячи тайцев расселись вдоль дороги, чтобы посмотреть на «Фольсквагены», за стёклами которых не видно даже водителей.

Я чувствую настроение толпы в целом, но не могу его передать: никто не смеётся, все лишь делают фотографии дворца (и иногда и фотографии фотографий короля) и пересылают их друзьям через LINE или публикуют в Фейсбуке и Инстаграме. Кто-то шушукается, кто-то молится, кто-то (примерно так же сложив руки) делает фотографию на смартфон.

Никто не курит. Никто не пьёт. Более того, в стране полностью запретили продажу алкоголя на три дня - с 14 по 16 октября, вероятно, чтобы уменьшить количество отравлений и несчастных случаев.

Мы с девушкой возвращаемся по пешей дорожке в сторону метро, покупаем на память значки (они стоят по 60 рублей). У дороги с транспортом нам дают в руки холодную питьевую воду и даже слегка мятый круассан - бесплатно.

Ищем мототакси, чтобы добраться до метро (ближайшее - в паре километров), и натыкаемся на группу людей на мопедах, столпившуюся у перекрёстка. На них подозрительно нет привычных для мототаксистов оранжевых накидок (мототакси в Бангкоке государственное, и все носят жилетки-униформу с номерами), но есть какие-то таблички.

После долгих раздумий они соглашаются отвезти нас до метро, и когда я спрашиваю, во сколько это обойдётся, мужчина на мопеде бросает: «Бесплатно». Пока мы едем, я вижу, как мужчины на улице раздают воду пассажирам автобусов через всегда открытые окна.

Я думаю о смерти. Большинство жителей Таиланда - буддисты, и отношение к смерти у них соответствующее: это всего лишь одно из состояний, а не терминальная точка. Более того, Будда не просто так ушёл в нирвану, а не умер - он достиг крайней степени просветления, и по идее все должны стремиться к тому же. Кроме того, буддизм не отрицает перерождения, и главное в жизни - улучшать свою карму, следуя праведному пути: это даёт возможность стать лучше в следующей жизни, или что там будет после смерти.

Сравнивать короля с Буддой не поворачивается язык, но как бы это объяснить на пальцах: портрет короля здесь висит в каждом заведении и жилом доме, а статуи и изображения Будды - только в храмах. Путин у власти в РФ 16 лет, Брежнев руководил страной 18 лет.

Король Пхумипон правил 70 лет - это больше, чем средняя продолжительность жизни в России. В Таиланде выросло два поколения, которые не представляют себе жизни при другом монархе.

Коллега моей девушки, до того, как разреветься, две минуты перечисляла, чего хорошего успел сделать король для страны. Принято считать, что при Пхумипоне страна экономически расцвела, и даже несмотря на местные распри, включая госпереворот 2014 года и периодические , в целом нация чувствовала себя под дланью монарха в безопасности и умиротворении.

Конечно, никто не святой, и конечно же этих результатов король добился не в одиночку. Может, умиротворение и безопасность вообще существует только в воображении. В 21-м веке всеобщей глобализации вообще странно считать, что монархические системы могут чем-то реально править, в отличие от силовиков или корпораций. Однако тысячи одновременно молящихся за твоё здоровье тайцев о чём-то да говорят, и уж у кого, а у короля с кармой было всё в полном порядке.

По решению тайского правительства, дата смерти короля Таиланда Пхумипона Адульядета начиная с этого года будет отмечаться наравне со днем смерти Рамы V - другого многоуважаемого монарха, правившего страной со второй половины 19 века по начало двадцатого. Так что отныне тайцы в октябре поминают всей нацией не одного, а двух великих правителей - 13 и 23 числа соответственно. Многие учреждения, особенно в столице, закроются, прихожан в храмах будет больше обычного - туристам следует учесть этот момент.

Официальный годичный траурный период, объявленный в связи со смертью короля Рамы IX в прошлом октябре, вроде как окончен, но фактически траур в Таиланде 2017 годом вряд ли ограничится, слишком уж любили поданные своего монарха. И дело тут вовсе не в древней традиции почитать Короля как полубожество и не в том, что за публичные проявления неуважения к нему тайским уголовным кодексом предусмотрено весьма суровое наказание. Нет, Раму IX народ действительно любил и скорбит о его смерти искренне.

Несколько фактов о периоде правления Рамы IX

Вот лишь несколько из множества причин, почему смерть короля в Таиланде местное население принимает так близко к сердцу:

• Во второй половине ХХ века 67 % жителей Таиланда пребывали за чертой бедности, а к 2014 этот показатель сократился до 11 % - во многом благодаря именно стараниям Короля.
• Пхумипон Адульядет был талантливым инженером-проектировщиком, один из самых значимых его проектов - разработка и создание ирригационных систем, в том числе технология производства искусственных облаков с дождём. Для аграрной страны, где часты засухи, ирригация - принципиально важный момент для благополучной жизни. Системы орошения, созданные по плану Короля и под его личным руководством, многократно повысили продуктивность рисоводства и тем самым сделали Таиланд одним из мировых лидеров по экспорту риса.
• Много было сделано для повышения уровня жизни в приграничных горных провинциях, где местное население до этого жило в основном за счёт выращивания и реализации опиумного мака. Под эгидой Пхумипона Адульядета эти районы перешли к выращиванию более полезных культур - яблок, картофеля, клубники, арбузов, чая и кофе. В горных селениях были построены сотни больниц и школ.
• Король был во всех отношениях прекрасным человеком, достойным примером для подражания. Помимо тех талантов, что можно было непосредственно применить на благо общества Таиланда, он также проявлял способности к живописи, фотографии, писательству, стихосложению и музицированию. Наибольших успехов он достиг именно в сфере музыки (в 50-х сочинённая им джазовая композиция стала первым номером программы в одной из бродвейских постановок в Нью-Йорке), а также преуспел в фотоделе (был одним из разработчиков объективов для камер Canon - именно поэтому на банкноте 1000 бат монарх изображён с фотоаппаратом этой марки в руках).

Ну и наконец, нельзя не отметить тот факт, что умерший король Таиланда посвятил служению своему народу буквально всю жизнь: он взошёл на престол 18-летним и оставался на нём вплоть до самой смерти, когда ему исполнилось 88. Да-да, он правил Таиландом целых 70 лет подряд, поэтому для подавляющего большинства подданных олицетворял собой нечто незыблемое и постоянное, как солнце в небе и земля под ногами. На момент своей смерти он являлся абсолютным мировым рекордсменом по времени правления - в этом плане он превзошёл даже королеву Великобритании, коронованную в 1952 году. Так что понять, как чувствуют себя тайцы в связи со смертью столь долгоправящего монарха, пожалуй, могут только англичане, да и те лишь отчасти, ведь 91-летняя Елизавета II ещё с ними.

Как обстоят дела в Таиланде на данный момент

Те иностранцы, кому полюбился отдых в Стране Улыбок, вполне закономерно обеспокоены этим вопросом. Но, как показала практика, на гостях Королевства Таиланд траур по королю в течение прошедшего года не сказывался практически никак, разве что в первые недели после смерти правителя кому-то пришлось вносить небольшие коррективы в свою туристическую программу. Например, были закрыты для посещения Королевский дворец и Храм Изумрудного Будды, а также введены ограничения на продажу алкоголя и проведение увеселительных мероприятий. А в остальном всё как обычно: тайцы дружелюбны и улыбчивы, транспорт и прочая инфраструктура работает в штатном режиме. Смерть короля стала ударом для всех, но страна продолжает жить. Ну а сильно ли изменится Таиланд после смерти короля - об этом можно будет рассуждать, когда сын Рамы IX станет полноправным новым монархом (он будет коронован только после кремации почившего отца-правителя, которая назначена на 26 октября).

БАНГКОК, 13 октября. /Корр. ТАСС Алексей Сковоронский/. Миллионы жителей Таиланда в пятницу скорбят и чтут память покойного короля Пумипона Адульядета (Рама IX) в первую годовщину его смерти. Этот день в королевстве объявлен нерабочим.

С раннего утра в Бангкоке почти у каждого крупного жилого здания слышны звуки буддийских молитв. Ритуал завершается подаянием для монахов - эта одна из местных традиций почтить память покойного. Пожертвование, как правило, представляет из себя полезные в быту предметы, необходимые, в том числе, и в монастыре.

В Доме правительства ранним утром аналогичную церемонию провел премьер-министр Прают Чан-Оча вместе с супругой и членами правительства. Как сообщила пресс-служба главы кабинета министров, Чан-Оча раздал милостыню 89 буддийским монахам. Это число не случайно, поскольку Рама IX ушел из жизни именно на 89-м году жизни.

У стен Большого королевского дворца в Бангкоке накануне был возведен огромный портрет монарха, чтобы все желающие смогли поклониться королю, выразив свое почтение и скорбь. Доступ к гробовой урне Рамы IX для подданных был закрыт еще 5 октября. По данным бюро королевского двора, за 337 дней останкам правителя поклонились 12,7 млн человек.

По предложению правительства повсеместно в Таиланде 13 октября в 15:52 по местному времени (11:52 мск) - именно в этот час монарх ушел из жизни год назад - будет объявлена минута молчания продолжительностью 89 секунд. Вечером памятную церемонию во дворце в Бангкоке проведет король Рама X, сын Пумипона Адульядета.

Музыкальный марафон

Свой вклад в череду траурных мероприятий решил внести также и выпускник Московской государственной консерватории имени Петра Чайковского Иван Шарапов, уже несколько лет живущий в Таиланде на острове Пхукет и известный среди многочисленной русской общины благодаря своим регулярным выступлениям и участию в различных благотворительных проектах. Девятичасовой музыкальный марафон на фортепиано он проведет в пятницу в холле одного из выставочных центров Бангкока.

"Вся программа условно разделена на девять частей, - рассказал корреспонденту ТАСС перед началом выступления Иван Шарапов. - В начале каждого часа звучит композиция, написанная Его Величеством, затем - Рахманинов, Чайковский, Шопен, старинная музыка, медленная популярная мелодия и русская народная песня".

Шарапов сообщил, что давно хотел соединить в один концерт шедевры русской классики и музыку Таиланда. "Песни, написанные королем Рамой IX, очень мелодичны и горячо любимы тайским народом. Русская душа - это, конечно, музыка Чайковского и Рахманинова", - говорит музыкант.

Прощание и кремация

В стране объявили траур, который завершится 30 октября этого года, а тело монарха было доставлено в Большой королевский дворец и помещено в сидячем положении в специальную погребальную урну, которая сейчас находится в тронном зале Дусит Маха Прасат. Кремация назначена на 26 октября и состоится на столичной площади Санам Луанг, где для этого уже построен погребальный помост высотой более 50 м.

Наблюдать за церемонией с площади смогут лишь около 7,5 тыс. подданных, получивших специальное разрешение. Однако прилегающие к месту прощания районы, как ожидается, заполнят до 250 тыс. человек.

Король страны умер более года назад, но по традиции его похороны прошли спустя много месяцев после кончины монаршей особы. Церемония прощания шла 5 дней и завершилась кремацией останков.

Король Таиланда Пхумипхон Адульядет (Рама IX), который скончался 13 октября 2016 года, был похоронен год спустя. Такая традиция отложенных похорон связана с длительной подготовкой, которая предшествует церемонии, и соблюдением траура. Все это время тело забальзамированного монаха находилось в тронном зале дворца Дусит Маха Прасат.

За этот год проститься с любимым королем пришли более 5 млн. человек. Многие приезжали из отдаленных деревень. Король Пхумипхон Адулъядет был любим тайцами не просто как монарх, отношение к которым у народа Таиланда совершенно особенное, но и за личные качества. Он любил книги, был милосерден и, считалось, что именно он привел страну к экономическому подъему. Несмотря на серию терактов и неспокойные последние несколько лет перед его смертью с государственным переворотом в 2014 году, монарх оставался самым любимым правителем за всю историю страны. Заняв трон в 1946 году, он правил до самой своей смерти.

За год траура, во время которого многие служащие по собственной инициативе носили только белую одежду (белый - цвет траура), был построен 50-метровый погребальный комплекс. В его создании приняли участие сотни тайских мастеров. Это большая территория, на которой кроме погребального места расположены 4 пруда, водохранилище, рисовое поле, ветряная мельница.

Похоронные мероприятия начались 25 октября 2017 года. Утром 26 октября саркофаг с останками короля погрузили на некогда специально построенную колесницу для похорон монархов. Она украшена головами нагов. Это змееподобные мифические существа, хранящие напиток бессмертия.

200-летняя колесница "Великая Победа" передвигается с помощью 222 военнослужащих. Из -за колесницы остальные участники церемонии были вынуждены освоить специальный церемониальный шаг.

Прийти проститься с Королем пришли тысячи тайцев. В процессии принимает участие 2406 человек. Сравнительно небольшое расстояние до площади Санам Луанг (890 м) они проходят за 2 часа.

Внутри огороженного исторического центра Бангкока, где проходили похороны короля, смогли оказаться 157 тысяч человек. Все это время похорон они провели здесь. За внутренний периметр королевского крематория были допущены только приглашенные гости (около 7,5 тысяч человек) и участники церемонии.

Многим из пришедших проводить Короля в последний путь, становилось плохо. В течение 5 дней похоронной церемонии в Бангкоке круглосуточно дежурили бригады медиков. Волонтеры раздавали бесплатную еду и воду.

Останки покойного помещаются на помост внутри погребального комплекса, в центре которого располагается возвышение, символизирующее гору Меру. На нее после смерти, согласно верованиям тайцев, отправляются души монарших особ после физической смерти. В знак уважения к помосту возлагаются погребальные цветы.

На самой церемонии кремации присутствуют только члены королевской семьи. О начале момента кремации на Главной площади узнали по дыму, который начал подниматься над главной башней крематория.

Копии крематория были установлены по всей стране. После того, как в Бангкоке был зажжен кремационный огонь, в других районах провинции также стали зажигать церемониальные костры. Пепел сгоревшего сандалового дерева после развеивали по ветру над Сиамским заливом, Андаманским морем, небольшими реками и озерами.

По окончании церемонии кремации третий день похорон посвящен сбору праха покойного короля. Весь собранный прах делится на 6 ритуальных урн, которые будут отправлены в буддийские храмы.

На 4-й день в тронном зале Дусит Маха Прасат в большом королевском дворце проходит буддийский ритуал молитвы за душу. Завершается похоронная церемония жертвованием пищи буддийским монахам, после чего одна урна с прахом помещается в усыпальницу Чакри, расположенную на территории Большого королевского дворца, другие отправляются в храмы Ват Ратчабофит и Ват Бовоннивет.

13 октября после долгой болезни в возрасте 88 лет умер Король Таиланда Пхумипон Адульядет , говорится в сообщении, распространенном бюро королевского двора.

10 октября пресс-служба короля сообщила о резком ухудшении его здоровья и госпитализации в одну из больниц Бангкока. Сообщалось, что Пхумипон Адульядет подключен к аппарату искусственной вентиляции легких.

Жители Таиланда скорбят по королю. Пхумипон Адульядет правил страной 70 лет

Пхумипон Адульядет, вступивший на престол в июне 1946 года, правил дольше всех ныне живущих монархов в мире и дольше всех своих предшественников. За время его правления, сообщает ТАСС , в Таиланде сменилось более 20 премьер-министров, было принято 18 конституций и произошло 10 государственных переворотов.

Пхумипон Адульядет пользовался огромным авторитетом в Таиланде. Свое влияние он, в частности, использовал для разрешения политических кризисов в стране.

Наследует Пхумипону Адульядету его единственный сын — 64-летний Маха Вачиралонгкорн.

Что происходит в Бангкоке после смерти короля Таиланда

13 октября было объявлено, что умер король Таиланда Пхумипон Адульядет, ему было 88 лет. Адульядет вступил на престол в июне 1946 года — он правил дольше всех ныне живущих монархов в мире и дольше всех своих предшественников. Илья Красильщик, находящийся в эти дни в Бангкоке, рассказывает , что происходит в тайской столице сразу после смерти короля.

В 11 вечера вокруг госпиталя Сирирай в Бангкоке моют улицы. В процессе задействованы десятки участников: одни поливают проезжую часть из брандспойтов, другие тянут шланги, третьи вениками разбрасывают воду по асфальту. Моющих охраняют военные, полиция, пожарные и, кажется, добровольцы — это, впрочем, не мешает по залитым водой улицам ходить сотням местных жителей, туристам и прочим свидетелям смерти монарха, который правил дольше всех среди современников.

Король Таиланда Пхумипон Адульядет (если попроще, Рама Девятый) умер здесь несколько часов назад — и если вообще можно когда-нибудь использовать избитое выражение «ушла эпоха», то лучшего повода в ближайшее время не предвидится: король правил с 1946 года, то есть подавляющее большинство тайцев других правителей не застали.

Тайская монархия — конституционная, но с самой конституцией в стране сложности — за время правления Рамы Девятого основной закон менялся 16 раз, в том числе в этом году. Тайский монарх, впрочем, действительно ограничен в действиях: реальная власть в руках правительства и регулярно свергающей его армии — только удачных военных переворотов при умершем короле случилось десять (причем два из них были организованы самим кабинетом министров). Монарх перевороты одобрял, власть его оставалась нерушима; почитается он в стране как полубожество.

Репутацию короля охраняет специальный закон, запрещающий любую критику королевской семьи. Применяют закон жестоко: только год назад автора шести постов в фейсбуке, оскорбляющих короля, посадили на 30 лет — за каждую запись дали по десять, но признание вины сократило срок в два раза. Таких случаев много — сроки за лайки в фейсбуке, сроки за SMS, срок за разговор о рабстве при предыдущих королях (закон распространяется на всех тайских монархов), — в общем, тайцы в принципе предпочитают не обсуждать королевскую семью.

Через час после смерти выступил премьер-министр Прают Чан-Оча: он призвал народ Таиланда в течение года носить траурные одежды, на этот же период объявлен траур. Газета Bangkok Post перекрасила свой сайт в черно-белый.

Женщина сидит среди полицейских рядом с госпиталем Сирирай. 14 октября 2016 года

Кажется, происходящее вокруг госпиталя не соответствует масштабу события: ожидаешь многотысячную рыдающую толпу и перекрытые армией дороги, но нет ни того ни другого. Улицы формально закрыты, но это не мешает ни мотороллерам, ни тук-тукам, ни такси их объезжать. По тротуарам больших улиц граждан не пускают — но можно пройти по маленьким. Впрочем, как позже выясняется, не пускают только из-за мытья улиц — вход в госпиталь открыт.

Во дворе спят те, кто ждет завтрашней церемонии переноса тела во дворец. У каждого спящего — по портрету короля. Те, кто не спит (их тут несколько сотен), молятся, фотографируют — или и молятся, и фотографируют. С телефонами тут все: и прохожие, и скорбящие, и полиция, и персонал больницы.

Траур смешивается со всеобщим любопытством. Почти никто не плачет, больше улыбаются — зато плачущие пользуются популярностью у журналистов. Один из организаторов массовой молитвы при входе в госпиталь объясняет, что этот день не для рыданий, но чтобы вспомнить все лучшее о короле. Желающим раздают тексты молитв: слова записаны в обратную сторону — так, говорят, текст лучше отпечатывается в голове.

Премьер-министр Таиланда закончил свою речь фразой «Король умер, да здравствует король»: трон достается сыну Рамы Девятого — Махе Вачиралонгкорну. Наследник взял время на размышления, они длились недолго — спустя пару часов он согласился.

С новым королем есть некоторые проблемы: его поведение сложно назвать божественным. Плейбой, транжира и вообще человек сомнительной репутации; он известен, например, тем, что, по данным американской разведки, слитым WikiLeaks, назначил своего пуделя Фу-Фу маршалом тайской авиации. Пудель умер в 2015 году, и буддийские траурные церемонии длились четыре дня. Кстати, запрет на оскорбление королевской семьи распространяется и на собак — рабочему, оскорбившему дворнягу Рамы Девятого в социальных сетях, по данным на декабрь 2015-го, грозило 37 лет тюрьмы.

Как пишет The Guardian, несмотря на запрет как-либо обсуждать и тем более осуждать королевскую семью, бывшего принца в стране не любят (в отличие от его сестры) — последствия смерти старого короля могут оказаться опасными: к хунте, захватившей власть два года назад, добавится монарх, никогда не выказывавший интереса к управлению страной. Его взгляды на политику неизвестны, а действия непредсказуемы.

Происходящее в госпитале, правительстве, парламенте и королевском дворце никак не сказывается на городе. Кое-где появились редкие патрули, но Бангкок живет как жил: ночные рынки работают, туристы гуляют, уличной едой торгуют прямо на моющихся улицах — по ним завтра понесут короля Таиланда Пхумипона Адульядета во дворец; дорога в рай должна быть чистой.